La Bruna, Vita quotidiana

Leggile Shakespeare

La Bruna nella fontana di Piazza Castello

Aspettando che io tornassi da quel posto dove la gente applaude

“Succede così con i bambini come lei: lavori per mesi, due, tre, sei, ti dici che non sta succedendo niente e poi, all’improvviso, viene fuori tutto. Non sottovalutarla mai, piuttosto leggile Shakespeare tutti i giorni”.

Così mia cugina, ai miei occhi la maestra elementare più brava del mondo, mi ha raccontato la sua esperienza con i bambini meno dotati, avendo intuito che per proteggere la Bruna o forse me stessa – diciamo tutte e due – ho il vizio di sottovalutare tutto quello che fa ancora prima che lo faccia.

Non so se è una cosa comune ai genitori di bambini autistici come lo è la Bruna, so che succede a me: metto le mani avanti, dico ma no, quella cosa lì non è in grado, non capirà, non reggerà, si spaventerà e manderà tutto in vacca. Per fortuna spesso ha ragione lei. Così, ad esempio, ieri ha insistito per entrare allo Smaland, l’area giochi dell’Ikea, e ci è rimasta un’ora facendo tutto quello che facevano gli altri bambini: ha nuotato nelle palline, disegnato, giocato con le costruzioni (con le bambole da vestire no, sui giochi simbolici e affini c’è ancora tanta strada da fare). Tutto bene, e io non ci avrei mai scommesso.

Poi ieri sera siamo andati a sentire Gianluca Nicoletti che presentava il suo “Una notte ho sognato che parlavi” e lì invece tutto come da copione, al primo applauso non ha retto ed è andata a mangiarsi un ghiacciolo con suo padre e a bagnarsi piedi, gambe e scarpe con le fontane di Piazza Castello.

Standard
lavori da mamma, Vita quotidiana

Allattare in pubblico: ve lo giuro, non siamo esibizioniste

Allattare al seno un neonato non è niente di scandaloso, oppure sì? A giudicare da questo pezzo pubblicato sull’HuffPost Parents lo è ancora per tanti americani, e penso dia fastidio a molte persone anche qui da noi. Tempo fa frequentavo FriendFeed, un social network un po’ defilato in cui era facile trovare molte persone davvero interessanti e casualmente anche tante persone che non tolleravano bambini, discorsi sui bambini, visione di bambini – in aereo e al ristorante erano i luoghi top dell’antibambinità – soprattutto se neonati e bisognosi di tetta. Almeno una volta ogni settimana o due Friendfeed si animava di flame – litigate più o meno intense e prolungate – tra i difensori dei bimbi e gli strenui oppositori.

In genere io non ho molto da dire al riguardo: prima di diventare mamma i bambini mi erano quasi del tutto indifferenti e  non ricordo di aver mai notato una donna che allattava prima di sapere cosa volesse dire farlo. È ovvio quindi che quando mi imbatto in un essere umano antitetta mi stupisco e, da mamma, mi inalbero anche un po’. Per questo voglio mettere giù due cosette per chi trova inopportuno che una donna si metta ad allattare lì dove sta (parlo di poppanti piccoli, il discorso sull’allattamento prolungato magari un’altra volta):

– mediamente, una donna che allatta continua a vivere: rimanendo donna oltre che mamma, ama ancora aggirarsi per strade, centri commerciali, pizzerie e quanto altro e ama farlo insieme al frutto dei suoi lombi il quale però, ahinoi, ogni tanto si affama;

– quando il bambino ha fame (e piange, piange molto), la mamma – specie se mamma per la prima volta – non ha voglia di farlo aspettare e spesso un pertugio nascosto in cui allattare non si trova nel giro di due minuti. Ci si siede un po’ dove capita e via, si allatta;

nessuna mamma ha voglia di esibire il seno. Lo giuro, non lo vogliamo fare vedere a nessuno, solo al bambino. Ma da come a volte sento parlare di allattamento in pubblico pare che ci siano numerose donne che prima di attaccare il bimbo al seno compiono misteriose operazioni di preparazione durante le quali ogni passante può ammirare la tetta scoperta. Vi tiro in ballo, mamme che allattate: voi fate così? Perché io facevo un’estrazione piuttosto rapida e discreta, e spesso capitava pure che coprissi Bruna o Bionda e la tetta con un lenzuolino o una copertina;

– «Perché quando sei fuori non gli dai il biberon?». Perché no e basta. Ho scelto il seno, allatto al seno. Forse c’è qualche situazione particolare in cui il biberon effettivamente potrebbe essere indicato, ma sono poche e qua si parla di vita di tutti i giorni. Difficoltà massima: far capire a una non mamma che esistono bambini che di biberon non ne vogliono sapere e a nulla vale provare ad abituarli: io ne ho un esempio in casa e, lo giuro, ho un atteggiamento laico nei confronti del biberon, tanto è vero che la Bionda lo ha preso e lo prende con serenità ma con la Bruna non c’è mai stato verso. E poi andare in giro così vuol dire tirarsi via il latte, metterlo nel biberon, conservarlo in qualche modo e trovare qualcuno che te lo scaldi quando ce n’è bisogno: e perché mai dovrei fare una roba del genere quando ho tutto a posto e a temperatura dentro di me?

Standard
La Bruna, Vita quotidiana

Ultimo giorno di asilo

Al mare

E tra un po’ avremo il meritato riposo

Dicono che i bambini siano crudeli. Forse, o forse sarebbe meglio dire sfacciati, immediati, preda di sentimenti assoluti che si trasformano nell’opposto esatto in mezzo minuto. Non lo so, non ho grande dimestichezza con bambini più grandi delle mie figlie, però oggi è l’ultimo giorno di asilo e mi spiace sapere che alcuni dei cinquenni che quest’anno erano in classe con la Bruna il prossimo anno non ci saranno più.

Il perché è presto detto: in una classe di 28 davvero eterogenea i bambini più grandi hanno accolto la Bruna in tutta la sua diversità e poche parole e ne hanno fatta una di loro. Me l’hanno anche chiesto: perché parla così poco? Perché è pasticciona? Ma le hanno anche scritto «Voglio venire a giocare a casa tua!» sul quaderno del compleanno e quando vado a prenderla alle quattro c’è sempre qualcuno che sta giocando con lei (saranno crudeli ma hanno una pazienza infinita, perché a volte giocare con la Bruna può essere un’esperienza, come dire, scoraggiante).

In bocca al lupo per le elementari e grazie: soprattutto a E. che la prende per mano e la aiuta a riordinare, a S. che le insegna a cucinare per finta, a M. che ogni giorno l’aspetta per uscire insieme dall’asilo e infine a M. che la fa ridere a crepapelle giocando a “miao miao”.

Standard