No, Bruna e Bionda stanno bene, non è un problema loro. Sono io: da secchiona che ero – agli esami era difficile cogliermi impreparata e paura di dare un esame non l’ho avuta mai – ora tremo davanti al bilancio di salute delle mie figlie perché il pediatra mi interroga e io non ci faccio mai una gran figura.

Insomma, ho portato le Pupe per il bilancio di salute perché andava fatto dato che il nuovo pediatra non le conosceva, e tutto è andato come da copione.

«Signora, la bimba è irrequieta, mi aiuti che facciamo prima: quanto pesa?»
«Mah. Forse dodici chili?»
«Forse? Non la pesa mai? Comunque sono 13 e mezzo.»
«Buono a sapersi!»
«Mi dica, il fluoro glielo dà?»
«Talvolta. Ehm, ma fa caldo in questo studio eh?»
«Va bene, quanto fluoro?»
«Non ne ho la minima idea, me lo scordo sempre. Mi scusi.»
«Non si scusi, la bimba è sua. Le vitamine d e k gliele ha date i primi mesi di vita?»
«Non ricordo bene, ma direi di no.»
«Oook. Ha mica portato i dati registrati alla nascita?»
«No, non pensavo le servissero.»
«Ricorda qualcosa? La circonferenza cranica?»
«Ehrrr, forse cinq…»
«No signora, cinquanta impossibile, quella semmai era la lunghezza.»
«Va bene, allora facciamo che le mando una mail con tutti i dati che le servono, meglio no?»
«Sì, meglio. Ma non li trascriva lei, mi fotocopi gli originali.»

Ripetete il tutto per due bambine e avrete il grado finale del mio imbarazzo. Ho deciso che sulla mia prossima agenda segno tutto e la prossima volta nessuno mi frega più. Sempre se non la dimentico a casa.